LONDRA, EAST END, 14 OCTOMBRIE 1883

Miezul noptii.

Clopotnita din Westminster, care intrecea pe departe in 1nil-
time clidirea Parlamentului si podul Westminster, anunta sfarsitul
zilei trecute si inceputul unei zile noi. Insi sunetul clopotului
mare, numit de locuitorii Londrei Big Ben, pentru o natiune
Intreagi un simbol al miretiei si superiorititii, nu ajungea pini in
strizile intortocheate din East End.

Prea inguste erau maghernitele pline de gunoi si de mizerie,
prea 1nalte zidurile triste din cirimidi ale locuintelor insalubre si
ale curtilor dosnice, prea mare zgomotul care inci rizbitea din
carciumi chiar si la acest ceas tirziu. La zdringgnitul disonant al
clavecinelor dezacordate se adiuga vaietul unei armonici, al cirei
sunet era acompaniat de tipetele firi noimi ale betivilor si de
rasetele stridente ale tarfelor.

Lumina galben3 murdari care iesea prin ferestrele localurilor si
ale tavernelor licirea mat si estompat in ceata deasi, rece si umedi
Ce se strecura cu insistentd prin maghernite si se amesteca apoi
cu fumul intepitor al sobelor incinse si al cuptoarelor alimentate cu
cirbuni.
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Doar ici si colo, strilucirea palpaindi a felinarelor cu gaz
stripungea bezna si arunca o lumini slabi asupra fiintelor
zdrentiroase si cuprinAse de disperare care se Inghesuiau in nisele si
intrindurile caselor. In special orfani care nu stiau incotro si o
apuce, dar si cersetori si betivi, de care Whitechapel, mai mult
decat oricare alt cartier al orasului, nu ducea lipsi. Disperarea si
foametea erau omniprezente, si - pentru a nu sfarsi impreuni cu
familiile lor intr-unul din stabilimentele de munci riu famate,
infiintate de stat - nu putini birbati Intorceau spatele legii. Bande
de riuficitori lipsiti de scrupule se dedau la ticilosii in East End,
iar In maghernitele Inguste si intunecate, 1n care duhnea a putregai
si a excremente, nu hoinireau numai sobolani, ci si indivizi gata si
ucidi pentru ctiva silingi sau pentru o bucati de paine.

Printre femei, stabilimentele de munci nu erau mai putin
temute decat in randul birbatilor. Si ele ficeau totul pentru a nu
ajunge acolo - chiar si daci asta insemna ca, in lupta de zi cu zi
pentru subzistent4, si isi puni trupul la mezat. Cele inzestrate de la
naturi cu o infitisare plicuti 1si puteau permite o imbriciminte
drigutd si se duceau dupi clienti la Covent Garden sau in cartierul
cu teatre, unde exista sansa ca un gentleman si pliteasci pentru o
noapte un florin sau chiar mai mult. Prostituatele din Whitechapel,
care erau adesea bolnave si marcate trupeste si sufleteste, 1si ofereau
serviciile pentru citiva penny, si asta destul de des 1n curti dosnice
intunecate si pe caldarimul murdar.

Grace Brown blestema ziua cind sosise in oras. Se implineau
trei ani de atunci. In acest ristimp, sotul ei fusese prins pe cind
fura trei portocale si trimis la munci silnicd, ea isi pierduse slujba
la o fabrici pentru ci era sotie de puscirias si fusese datd afari din
casi pentru ci nu mai putea pliti chiria pentru odaia ei siri-
cicioasi. De frica stabilimentului de munci, Incepuse si isi ofere
trupul la mezat. Tiietura de cutit, aplicati de un client care nu
dorea si pliteascd, 1i desfigurase, prin cicatricea provocati,
jumitatea stangi a fetei. Un singur atu avea Grace Brown fati de
concurenta care popula strizile dimprejur de Fournier Street si 1si
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ridica fusta pentru a nu lisa si existe nici o indoiali in privinta
serviciilor oferite. Pirul ei rogcat iesea in evidentd in monotonia
cenusie ca un semnal luminos si atrigea atentia clientilor. In alte
nopti, acest capriciu al naturii o ferise pe Grace de soarta de a
dormi in sant. In aceastd noapte ins4, avea si devini ghinionul ei...

Caldardmul ud de ploaie al Hopetown Street lucea in lumina
felinarelor. Doar cind si cind venea dinspre Brick Lane cite-o
trisurd sau vreo cdruti. De cele mai multe ori era vorba doar de
care siricicioase, trase de migari slibinogi si apartinind unor
barbati cu obrajii supti si cu fata palidi si scofalcits: precupeti care
isi castigau traiul vinzand fructe si legume in pietele din Covent
Garden sau achizitiondnd marfi ieftini pentru a o oferi altundeva
spre vanzare cu citiva penny mai scump. De asemenea, negustori
de cirbuni si cosari, precum si prinzitori de sobolani, pentru care
exista de lucru mai mult decét suficient in toate cartierele orasului.

Grace Brown se adresd unuia si altuia. Nu se alese totusi decit
cu batjocuri si risete vulgare. Nimeni nu dorea si meargi cu ea, si
disperarea ei deveni tot mai mare, cind, deodat, frumos si straniu
de privit in acelasi timp, din ceatd si fum se desprinse o trisuri
aleasi.

Era o trisuri mare, cum nu-si puteau permite decit stipinii
nobili, trasi de patru cai negri, cu hamurile tintuite cu argint. Spre
nedumerirea firi margini a lui Grace Brown, caii isi incetiniri
pasul chiar in dreptul ei si elegantul vehicul se opri.

- Hei, tu!

Vizitiul, un birbat cu umerii lati, care purta o mantie din lani
§i isi indesase paliria peste urechi pentru a se apira de frigul umed
al noptii, oprise trisura.

- Vorbesti cu mine?

Grace privi in jur cu mirare. Dar in afari de ea nu mai era
nimeni acolo.

— Dar cu cine altcineva? Vizitiul se aplec spre ea. Cauti de lucru?
- D-da.



MICHAEL PEINKOFER

- Stipanul meu de acolo, ariti el peste umir spre trisuri, in al
cirei geam Intunecat se oglindeau strada si casele, cauti ceva
distractie. Si mi gandesc ci tu esti exact ce cauti el.

- Crezi?!

Grace 1si aranji ganditoare pirul si salul siricicios pe care il
purta, 1n timp ce in gand incepuse deja si isi faci socoteli cat ar da
distinsul domn. Zece penny sau chiar un siling...

- Cu siguranti.

In umbra borului palariei, ochii vizitiului nu se vedeau, insi gura
si birbia lui birboasi se schimonosiri Intr-un ranjet incurajator.

- Esti de acord cu un florin ca plats?

- U-un florin!? ingiimi Grace. Era mai mult decit primise
vreodati de la un client. Sigur ci sunt de acord!

- Atunci urci injuntru. Stipanul meu te asteapti deja.

- Mii de multumiri! exclami Grace, care nu prea intelegea de
unde venea Intorsitura aceasta favorabili a destinului si cel mai
mult ar fi vrut si-1 imbritiseze pe vizitiu.

Cu inima bitindu-i in piept, se apropie de trisura in care
domnea o bezni de nepitruns si 1n ale cirei ferestre intunecate nu
se vedea decit pe ea Insisi, ca intr-o oglindi. Abia se apropie de
vehicul, ci usa se si deschise si se didu in lituri cu un scartiit usor.
Interiorul rimase in bezni, ca si cum lumina slabi a felinarelor ar fi
refuzat si pitrundd Injuntru.

- Sir? intrebi Grace cu soviiald, in timp ce se apropie cu
prudentd, si arunci o privire in trisuri.

Pret de o clipd o izbi o riceald glacialdi. Avu impresia ci std
cineva 1In trisuri si se holbeazi la ea cu o privire pitrunzitoare. Fu
cuprinsi de imboldul puternic de a se intoarce si de a o lua repede
la sinitoasa, dar gandul la florinul care 1i promitea pentru a doua zi
un stomac plin si un acoperis deasupra capului o tintui locului.

- S4 vin induntru, Sir? intrebi ea soptit.

Dar, ca si lnainte, nu rizbitu diniuntru nici un rispuns. in
trisuri piru 1nsi ci se miscase ceva. Se auzi fosnetul usor de stofi si
un sunet limpede, metalic, aseminitor clinchetului unui clopotel.
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Dar nu era nici un clopotel - era sunetul unui tiis ascutit ca o lam3
de ras.

Lui Grace Brown nu li rimase deloc timp si se ingrozeasci:
Jama albi ca fulgerul brizd4 rapid intunericul si i tie gitul.

Un suvoi de singe ii ineci visele si spaimele, sperantele si
temerile, inainte ca in indepirtatul Westminster si inceteze bitaia
clopotului Big Ben.
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INSEMNARE DIN JURNALUL PERSONAL
AL LUI SARAH KINCAID

Am avut din nou acest vis straniu, despre care mi-ar plicea si cred
ci nu este decht un cosmar firi noimi, ce mi urmireste din cind in
cAnd. Insi imaginile pe care le vid in el - acele umbre si impresii -
sunt prea reale, ca si le pot lua drept simpla urmare a unei cine greu
de digerat. Imi sunt atit de familiare incat aproape mi inspdimanti, si
totusi nu-mi amintesc s fi triit vreodati ceva aseménitor.

De ce?

Este visul o consecinti a ceva ce mi s-a intdmplat? Sau provine
din acele vremuri cufundate in negura trecutului, pe care tatil meu
obisnuia si le numeasci tempora atra - ,timp intunecat“? Ambele
posibilititi mi sperie mai mult decit mi-ar conveni, cici, dupi tot
ce s-a petrecut, vreau si las, in sfarsit, trecutul in urmi. Chiar §i
dupi luni intregi, intimplarile din Alexandria imi sunt incd vii in
fata ochilor si continui si mi chinuie intrebarea daci nu mi-as fi
putut salva tatil. $i cu cit mi gindesc mai mult la asta, cu atat mai
limpede simt ci va veni ziua cind trecutul mi va ajunge din urmi...

DOMENIUL KINCAID, YORKSHIRE, 1 NOIEMBRIE 1883

Soarele coborise deja in spatele orizontului si scilda norii in
lumina lui purpurie, cAnd trisura Societ4tii Stiintifice Regale ajunse
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tn fata cladirii principale a domeniului. Tinutul mlistinos, silbatic
i deluros era inviluit intr-o luminid blindi, care 1i conferea
peisajului 0 infitisare aproape ireald.

Caii, pe care pani atunci vizitiul 1i méinase cu nelndurare si
sporeascd pasul, se oprird forniind, iar doi slujitori de la grajduri -
ale ciror miscdri lisau si se Inteleagid ci apartineau soiului de
cameni zdraveni si un pic neindemanatici, din tinutul mlistinos
Yorkshire - se apropiari 1n grabi.

Doctorul Mortimer Laydon nu ficuse niciodati un secret din

faptul ci nu Impirtisea defel pasiunea vechiului siu prieten
Kincaid pentru viata la tard; nu intelesese niciodati ce il determi-
nase pe Gardiner si triiasci In Yorkshire, departe de toate binecu-
vantdrile tehnicii si civilizatiei, in plus departe de pliceri ca ziarul
cotidian si mersul regulat la club. fnsi Gardiner Kincaid 1si ridicase
aici, dupi ani de lungi cilitorii intreprinse In numele stiintei, o
casi - o ,resedinti®, cum obisnuia el si o numeasci - in care si se
poatd dedica netulburat studiilor. Ca romantic, isi dezviluise Inci o
datd adevirata naturi, gindurile lui fuseserd mereu indreptate mai
mult spre trecut decit spre prezent. Nu intdmplitor, numise
pdmantul pe care i-l diruise regina ca multumire pentru serviciile
aduse de el arheologiei ,domeniul Kincaid“, ca pe feudele cu care,
odinioars, cavalerii normanzi erau investiti de stipinii lor. Si
aceasti dragoste pentru trecut il costase 1n cele din urmi pe
Gardiner Kincaid viata.
A Gospodiria, constand dintr-o clidire cu doui aripi si un grajd
invecinat, incetase de mult si mai fie o fermi. Ce-i drept, familia
Kincaid isi arendase pimantul giranilor, care erau oricum in numir
mic in acest tinut arid, propice numai cresterii oilor. Adevirata
bogitie a domeniului Kincaid nu era piméantul, ci stiinta acumulati
aici. Nici un vizitator neavenit care si-ar fi ficut drum incoace,
traversand mlastina si colinele stincoase, nu ar fi binuit ci zidurile
venerabile ale conacului nu adiposteau numai o biblioteci remar-
cabili, ci i o colectie cu totul exceptionali de antichititi.
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Gardiner Kincaid isi inchinase intreaga viati cercetirii tainelor
trecutului §i organizase expeditii in cele mai indepirtate colturi ale
Imperiului, pentru care si fusese innobilat de Maiestatea Sa. $i,
chiar daci, spre marea intristare a lui Mortimer Laydon vechiul siu
prieten murise, domeniul Kincaid era si acum un licas al stiintei si
al cunoasterii profunde. Asta, pentru ci Gardiner Kincaid avusese
o discipol studioasi...

Cum nu se afla nici o agezare in preajmi, si cu atat mai putin un
han in care si poatd Innopta, doctorul i lisd pe servitori si-i duci
bagajul in casi. Isi anuntase vizita cu doui zile in urmi prin curier,
asa cum cereau convenientele comportamentului civilizat. Laydon
stia, ce-i drept, ci aici, In nord, eticheta nu era atat de strict
respectati si ci fiica lui Gardiner impirtisea mefienta tatilui ei fatd
de constriangerile sociale, insi nu dorise si pari necivilizat,
anuntandu-si sosirea doar bitand puternic in usi.

Un servitor al casei 1i deschise poarta si-l saluti cu o mini
solemni. Livreaua lui nu era croitid dupd ultima modi londonezi,
ci era la fel de veche ca toate din aceasti casi. La lumina sfesnicelor
aliniate 1n vestibul (alimentarea cu gaz nu pitrunsese inci 1n
domeniul Kincaid), Laydon vizu statui vechi si picturi, de
asemenea, arme din diverse epoci, sibii tocite si coifuri ruginite,
vestigii din vremuri mai putin civilizate.

- Sir, spuse servitorul cu un accent evident de Yorkshire, dupi
ce 1i luase vizitatorului piliria si mantoul. Daci permiteti, vi voi
conduce in salonul cu semineu. Lady Kincaid vi asteapti deja.

- Vi rog! replici Laydon.

Birbatul mic de staturi, cu pirul alb ca neaua si cu favoriti, 1si
examini infitisarea intr-o oglindi cu rami sculptati si auriti.
Rezultatul il multumi numai in parte. In cercurile selecte lon-
doneze, redingota sa sifonatd dupd drumul lung nu ar fi fost tocmai
recomandabili pentru a se prezenta unei doamne. Aici, in nord,

1nsd, unde se punea mai putin accent pe formalititi, era pe deplin
satisficitoare. In plus, lui Laydon i se incredintase o misiune
urgenti care nu lisa loc nici de amanare, nici de vanititi.
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Servitorul il conduse cu pas misurat prin vestibul in coridorul
yrmitor. Valvitaia caldi si juciusi a focului pitrundea dinspre
capitul coridorului si pirea si 1i ureze vizitatorului bun venit.
Curand, Mortimer Laydon ajunse in salonul cu semineu. Tavanul
jos era previzut cu lambriuri din lemn inchis la culoare, iar grinzile
intercalate erau impodobite cu ornamente bogate. Din cite stia
Laydon, aceste grinzi proveneau dintr-o veche abatie parisiti de
cilugdri si lisatd in paragini. Gardiner le achizitionase si le
restaurase cu eforturi deosebite. Peretii Inciperii erau acoperiti de
polite pline pani in tavan cu cirti. Acestea reprezentau insi numai
un fragment din comorile adipostite de domeniul Kincaid. Cele
mai multe se aflau in biblioteca situati in aripa de est a cladirii, pe
care bitranul Gardiner o protejase ca pe ochii din cap.

In fata semineului, al cirui foc impristia o cildura plicuti, se
afla un jilf mare, ciptusit cu piele inchisi la culoare si care era
intors cu spatele spre Laydon.

- Vizitatorul dumneavoastri, doamnd, zise servitorul si, din jilg,
se ridici o tiniri femeie de o frumusete uluitoare, desi se deosebea
1n unele privinte de doamnele din Londra selects.

De la tatil ei mostenise trisiturile regulate ale fetei. De ase-

menea, ochii al ciror albastru adinc indica o mostenire celtics si,
cum observa doctorul Laydon, gura micuti si birbia fermi. Ar fi
fost totusi gresit si afirmi ci Lady Kincaid avea o infitisare severi
si distantd, cici gropitele din obraji si nasul ei mic si impertinent te
duceau cu gindul la o fiing4 plini de haz si pusi pe sotii.
] .Tenul ei era mai inchis decit al unei doamne de rangul ei, iar
10 jurul nasului §i pe obraji avea pistrui. Pirul negru ii cidea in
carlionti pe umeri in jos, stivilit cu greu de o panglici de mitase.
Bochia el simpld, pe care doamnele londoneze ar fi considerat-o
invariabil de modi veche, nu avea forma bufanti a unei crinoline,
ci cidea drept si delicat. Mitasea albastri sclipea 1In lumina
strilucitoare a focului. Sarah Kincaid nu purta nici pene, nici
podoabe; dispretul fati de orice formi de giteald artificiali era o
alti trisiturd pe care o avea in comun cu tatil ei decedat.



